Canzoni.. e ricordi.

Che voglia di musica, oggi.. e di una tazza di the caldo.. e di un foglio di carta.. di una penna.. di scrivere una lnga lettera.. e poi affidarla al vento..
E.. mi sto perdendo nei ricordi.. ma sono tristi.. e non c' entrano nulla con la musica..

Penso a Rocco, è quasi un anno... il 31 marzo..
E penso a Simona.. ed alle bimbe...
E al fatto che, il 31 marzo di quest' anno, Vito ed io non ci saremo, alla messa.. perchè devo andare a Roma, e non posso spostare la visita.. il medico ha una lista d'attesa che dura mesi...
Però di Rocco vi voglio parlare.. perchè è stato una persona speciale, ed è stato rpesente nella mia vita da quand' ero piccola.. in tempi diversi..
Era il migliore amico di mio cugino Marco, sono cresciuti praticamente insieme.. andavano a scuola insieme, studiavano insieme, avevano addirittura, da adolescenti,scelto due ragazze cugine tra loro come fidanzatine..
Una volta cresciuti, Marco ha conosciuto Stefania, la sua attuale moglie, d cui ha avuto 2 bellissimi bimbi, e Rocco ha conosciuto Simona.. la mia compagna di scuola dalla prima media.. figlia di carissimi amici dei miei genitori.. Neanche a farlo apposta, io, Simona e Stefania eravanmo in classe insieme...
Si sono sposati, lui e Simona, subito dopo la laurea di lei.. un matrimonio bellissimo, davvero bellissimo... dopo circa 2 anni, è nata Giorgia.. il 10 maggio .. lo stesso giorno della nascita della mamma di Rocco ( che genitori stupendi, quelli di Rocco!.. Ho dei ricordi bellissimi di un viaggio fatto con i miei genitori, i loro amici- tra i quali, naturalmente, anche i genitori di Simona e quelli di Rocco- e Vito, quando noi eravamo ancora fidanzati.. mi ero fatta male ad un piede, e Pasquale, il papà di Rocco, mi ha fatto compagnia, rinunciando alla visita di non so più quale castello francese.. Ma questo è solo il primo ricordo che m' è venuto in mente)
Giorgia, la primogenita di Simona e Rocco, è stata una delle mie due damigelle, al nostro matrimonio.. Questa bimba adora Vito.. mi ricordo che, le sere in cui eravamo a cena da Simona e Rocco, Giorgia, prima di cena, prendeva Vito per mano.. anzi, no, una volta lo ha addirittura " spinto", mettendosi alle sue spalle ( ehehe), per portarlo in camera sua e mostrargli i suoi " segreti": le foto di quand' era piccola lei, della sua mamma,.. :-) :-)
Dopo due anni e mezzo, è nata anche Maria Vittoria, dolcissima..
Simona e Rocco erano una coppia stupenda, innamorati, belli, con una bellissima famiglia. Simona, un pomeriggio del 2004, a circa un anno didistanza dal matrimonio, mi chiese " come va con Vito? " ed io le ho risposto " bene :-) " e lei.. " Luisa, meno male.. Vito è come Rocco.. e io senza Rocco non ci saprei più stare, .. è un uomo, sono cresciuta tanto con lui"
Ma.. un anno e mezzo fa.. Rocco s'è ammalato gravemente.. fibrosi polmonare idiopatica..
Hanno tentato di tutto.. due trapianti.. uno la notte tra la dom delle palme e il lunedì, l' altro la notte tra il martedì ed il mercoledì dopo Pasqua, a causa di un edema ad uno dei 2 polmoni trapiantati..
durante il primo, me lo ricordo come fosse adesso, Vito ed io abbiamo trascorso la nottata nella stanzina dove sono adesso, sul divano, col cellulare accanto ed il cordless appoggiato alla spalliera..
Arriv la telefonata di mia madre, alle 7 del mattino.. aveva appena sentito la mamma di Simona.. " pare che sia andato tutto bene, in linea di massima l'intervento è riuscito.."
Simona, da Padova, ha mandato a tutti un sms: "Rocco respira come noi".. lacrime di felicità.
Dopo qualche giorno,è subentrato un problema.. uno dei polmoni è collassato.. un edema.. altro trapianto..
a Padova, il chirurgo ha davvero fatto di tutto, per salvarlo.. al punto che Gigi, il papà di Simona, ha temuto l'accanimento terapeutico..
"Rocco non ce l' ha fatta".. la telefonata di mia madre mi ha sconvolta..
Il funerale, il cimitero... io che non osavo avvicinarmi a Simona per paura di piangere.. e non le sarebbe servito vedere noi star così male.. noi che dovevamo farle coraggio..
Il ricordo che ho del funerale di Rocco sono i miei pugni stretti, con le unghie ( le avevo, allora) conficcate nelle mani, per tutto il tempo del funerale..
e Simona che, al cimitero, mentre attendevamo la tumulazione, che mi si avvicina e mi chiede " come stai?"..
lei, che, quando Vito, alla messa di trigesimo per Rocco, dov' eravamo tutti presenti, ha detto a Vito: " Luisa?".. e lui è venuto a chiamarmi, dicendomi " è il caso che vada tu, Simona ti vuole.." ( io avevo gli occhi rossi e gonfi, e non volevo mi vedesse così..)

Non lo so perchè sto scrivendo qui queste cose..
Dida, ormai, Rocco lo conosce.. ne abbiamo parlato tanto, Vito ed io, con lei.. va beh, più io.. ma Vito è intervenuto ..

Rocco era quasi un "fratello". Di quelli veri, con cui t' intendi con uno sguardo.
Era sincero... troppo, a volte, come quando vennero la prima volta, dopo il nostro matrimonio, a cena qui.. ed io mi ero data sul serio da fare affinchè tutto fosse perfetto (ah mannaggiaammè con le mie manie di perfezione!), e lui mi disse, dopo l' aperitivo, con la sua solita schiettezza," la prossima volta meglio lo spumante secco senza aggiunte tue" ed io ci rimasi un po' male perchè.. appunto.. chi l' aveva mai fatta( organizzata, ideata, cucinata) una cena tutta da sola? :-)
Raccontare di Rocco a chi non ha mai avuto la fortuna di incrociare il suo sorriso è difficile, così come lo è riempire questo spazio bianco per chi ha condiviso con lui tutti i momenti più belli di una vita, troppo breve quando termina a soli 42 anni.. dopo aver lottato come un leone per ritrovare il ritmo regolare di un respiro.
Chi crede in Dio, si consola con l' idea che "sono sempre i migliori ad andarsene.". E', questa, un' ipotetica selezione divina, di cui ho sempre fatto fatica ad afferrare il senso... se, però, questo misterioso disegno avesse dei contorni, sarebbero quelli del mio amico Rocco Ventra... Non ho dubbi.
Per me, però, la vita di ogni uomo è scandita non solo dal numero di anni vissuti, ma da quello che ognuno di noi riesce a lasciare agli altri... E, allora, Rocco è stato tra noi molto di più...
Nei giorni della malattia, aveva scoperto la fede.. ripeteva all' infinito il Rosario con Simona... che gli è stata accanto fino all' ultimo e gli ha dato la forza per affrontare il suo calvario..
Rocco VOLEVA vivere .. per Simona, per le sue bimbe.. per le quali è stato un papà inimitabile.
E come posso dimenticare Luca? .. Luca è stato prezioso.. era suo fratello.. è il fratello che ognuno di noi vorrebbe avere.. negli ultimi giorni, è stato il legame traRocco e gli amici, con quegli sms che alternavano speranze a paure, icone di un sorriso a parole di conforto per chi soffriva a distanza.
Rocco se n'è andato, in silenzio...
Ma la traccia che ha lasciato è indelebile.